"NGÀY NÀY NĂM ẤY"

Ngày này năm ấy là câu chuyện của Công, một người trẻ từng tin rằng chỉ cần yêu đủ nhiều thì hai người có thể đi cùng nhau thật lâu.

Ở tuổi hai mươi ba, Công gặp Duy giữa những ngày mưa của Sài Gòn. Từ một cuộc gặp tình cờ, hai người dần trở thành một phần trong cuộc sống của nhau. Là những tin nhắn hỏi “ăn chưa”, là những lần chờ nhau về, là căn phòng nhỏ có hai bàn chải, hai đôi dép, những bữa cơm vụng về, những con đường quen và một chiếc xe cũ chở theo cả một quãng thanh xuân.

Họ từng được bạn bè xem như một đôi không thể tách rời. Từng nghĩ sẽ sống cùng nhau thật lâu. Từng tưởng rằng mọi vết nứt đều có thể sửa, mọi lần giận nhau rồi sẽ lại ôm nhau ngủ.

Nhưng tình yêu không phải lúc nào cũng kết thúc vì hết thương.

Có những khoảng cách bắt đầu từ một câu không nói. Một tin nhắn không giải thích. Một bữa cơm nguội. Một người về trễ. Một người nằm chờ. Và đến một ngày, hai người vẫn còn thương nhau nhưng đã không còn biết phải ở cạnh nhau thế nào để không làm nhau đau.

Nhiều năm sau, Công vẫn nhớ.

Nhớ những quán ăn nơi góc phố. Nhớ mùi hương của một người từng rất quen. Nhớ con đường nơi lần đầu cả hai cùng trở về. Nhớ những ngày mưa Sài Gòn từng có một người ngồi phía sau ôm lấy mình.

Nhưng Ngày này năm ấy không chỉ là một câu chuyện về chia tay.

Đó còn là câu chuyện của một người học cách nhìn lại thanh xuân mà không còn muốn quay về. Học cách hiểu rằng một tình yêu không đi đến cuối vẫn có thể là một tình yêu đẹp. Và rằng có những người mình sẽ không bao giờ quên, nhưng nhớ họ không có nghĩa là mình vẫn thuộc về họ.

Có lẽ sau cùng, điều khó nhất không phải là quên một người.

Mà là có thể nhớ về họ, mỉm cười, rồi tiếp tục sống cuộc đời của mình.